ЕСТЬ ИЛИ ВКУШАТЬ?

В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.

Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: «Невкусно!» В нем чувствуется «не вкусывается», то есть не охота кусать. Что-то не укусно, не вкусно!

Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы не найдете его и в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.

Например, в «Арапе Петра Великого» Пушкина Петр I в гостях у Ржевского: «Выпив, закусил кренделем».

От закусил получилось существительное закуска.

Солдаты в «Песнях западных славян» Пушкина «по патрону откусили» (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).

Царевна в пушкинской «Сказке о семи богатырях» отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, «потихоньку прокусила».

Портной скусывает нитку.

Кошки выкусывают у себя блох.

Обезьяна надкусила банан.

Крестьяне и купцы до революции любили пить чай «вприкуску», то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.

Существуют еще глаголы кушать и торжественное вкушать. Лермонтов взял эпиграфом к поэме «Мцыри» строку из религиозного христианского произведения «Книга царств»:

«Вкушая, вкусих мало меду, и се аз умираю».

У Льва Толстого в романе «Война и мир» князь Андрей говорит перед Бородинским сражением:

«А не годится человеку вкушать от древа познания». Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.

Генеральша Епанчина в романе «Идиот» Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина:

«Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?»

Но ее дочка Александра выражается проще:

«А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим».

«Пожалуйте кушать!» — это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: «Я кушаю».

В рассказе Бориса Житкова «Мираж» хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: «И вот выкуси, вы-ку-си! — И хозяин сложил шиш...», а слово «шиш» французское, значит «скаредность», «скупость».

Говорят в таких случаях и «на, съешь!».

У Гоголя в его повести «Нос» цирюльник Иван Яковлевич просит жену свою:

«Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофию... а вместо того хочется мне съесть горячего хлебца с луком...»

В его же «Шинели» портной Петрович ворчит на нитку:

«Не лезет, варварка; уела ты меня, шельма этакая!»

Неизменно ли значение слова?

Наука, изучающая происхождение слова и его отношение к родственным словам, называется этимология, от греческих etymos (этимос)—истинный и logos (логос)—слово, учение, мысль.

Вот прилагательные жадный и алчный.

Слова с этим корнем имеют в русском языке различное значение. Например, Пушкин в «Арапе Петра Великого» говорил о дворе французского короля Людовика XIV, где «алчность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений».

У Пушкина же в «Пророке»:

«Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился».

Пророк жаждал, то есть сильно желал, хотел стать мудрым, чтобы учить добру. Но жажда одинаково относится и к желанию напиться воды, и к желанию учиться.

А когда человек хочет приобрести слишком много, то эта жажда превращается в жадничанье. Например, у Крылова в басне:

«Что волки жадны, всякий знает».

То же можно сказать и о смысле глагола алкать. Первоначальное значение слова алчущий — сильно желающий пить, «лакать», или есть. Пришло это слово из старославянского языка, где было и существительное алчь — голод.

В оде «Вольность» Радищев говорит о притеснениях народа, крестьян, о налогах, взимаемых с них, которые он называет «алчной десятиной».

В пушкинском «Борисе Годунове» царь говорит:

«Но счастья нет моей душе. Не так ли Мы смолоду влюбляемся и алчем Утех любви...»

В «Мертвых душах» алчный звучит совсем по-иному:

«Юноша с самого начала искал только трудностей, алча действовать только там, где трудно».

Юноша не просто хотел трудностей, он стремился к ним, он жаждал трудностей.

Здесь сблизились значения слов алкать и жаждать, то есть сильно желать чего-то.

Интересно, что от алкати (олкати) получились лакать и... лакомка!

Двойной смысл имеет и глагол питаться. Люди питаются, то есть едят.

Но у Ломоносова в «Оде на восшествие на престол императрицы Елисаветы Петровны» есть строчка, ставшая пословицей:

«Науки юношей питают...»

Пушкин в своем первом появившемся в печати стихотворении «К Другу стихотворцу» утверждал:

«Певцы бессмертные, и честь, и слава россов, Питают здравый ум и вместе учат нас».

В «Каменном госте» Дон Гуан признается Доне Анне:

«Я не питаю дерзостных надежд, Я ничего не требую...»

К таким же отвлеченным, далеким от первоначального значения словам относятся, например, глаголы опешить и ошеломить.

В древности на Руси шлем назывался шелом. Во время боя воины, или, как тогда они назывались, вой, получая удар палицей по шлему, падали без сознания. Они были ошеломлены. Впрочем, буквально ошеломить — значит «сбить шлем, оставить без шлема» (ср. опростоволоситься — снять головной убор, обнажив «простые волосы»).

Слово это дошло до наших дней, но приобрело другой смысл: ошеломить — значит «сильно удивить, поразить чем-нибудь воображение».

То же самое мы видим и в истории глагола опешить.

Когда в древности во время боя под всадником убивали коня, то он опешивал, то есть становился пешим. Обычно это случалось внезапно, поэтому в наше время глагол и получил смысл неожиданности, замешательства. Впрочем, старое значение глагола— остаться без коня — существует в слове спешиваться — сходить с коня.

Новые значения глаголов ошеломить и опешить недавнего происхождения.

У Пушкина опешили встречается только один раз 1 — в его письме к А. А. Дельвигу, где Пушкин упоминает о детях своих друзей, которых уверили, что Пушкин якобы сделан из сахара: «И они сбежались ко мне облизываясь, но, увидев, что я не сахарный, а кожаный, совсем опешили».

В «Братьях Карамазовых» смущенный Ракитин «пробормотал, как бы вдруг чем-то опешенный и почти со стыдом».

Даже собаки могут опешить! В книге А. Ефремова и Е. Федоровского «Беспокойная прямая» так и написано: «Вожак насколько мог миролюбиво махал хвостом и этим окончательно смутил опешивших собак».

А слова ошеломить ни в произведениях, ни в письмах Пушкина нет. Нет его и в старинном словаре Нордстета.

Так как в этой книге словарь Нордстета упоминается довольно часто, то стоит подробнее рассказать о нем.

О ЧЕМ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ СЛОВАРЬ НОРДСТЕТА

Передо мной лежит толстенная книга в 888 страниц, отпечатанная на очень плотной, шершавой бумаге. Коричневый кожаный переплет истлел от времени. На титульном листе крупными и четкими буквами оттиснуто:

РОССІЙСКІЙ,
СЪ НЕМЕЦКИМЪ И ФРАНЦУЗСКИМЪ переводами,
С л о в а р ь, сочиненный Надворным Советникомъ ІВАНОМЪ НОРДСТЕТОМЪ.
Въ Санктпетербурге,
иждивеніемъ типографщика и книгопродавца I. К. Шнора. 1780

В центре титульного листа гравирован амур, держащий зеркало — эмблему истины. Вокруг лежат тома книг, цветы и кадуцей Меркурия в виде жезла, обвитого двумя змеями.

Том состоит из двух частей.

Этот словарь сейчас большая библиографическая редкость. Благодаря ему мне удалось раскрыть старое значение нескольких слов, получивших в настоящее время противоположное значение.

Вообше словари ушедших эпох очень ценпы для изучения языка. Они беспристрастные свидетели далеких времен. Опм как бы восстанавливают голоса ушедших в небытие людей, онн решают спорные вопросы, они доказывают, что какое-нибудь как будто вполне современное, «молодое» слово, будто бы недавно появившееся в русском языке, уже существовало у нас сотни лет назад!

Такие словари показывают изменения словарного состава языка.

Мы маходим в них чуждые современному слуху выражения. Наглая смерть означала когда-то насильственную смерть, убийство. Нагло значило «быстро». В церковном произведении XI века «Четьи Минеи» сказано: «Мьчаша кони нагло», «Реки потопят я нагло», то есть быстро, от «нагло»— наглость, наглец.

1 Здесь и далее, когда я пишу "встречается один раз" или "вовсе не встречается у Пушкина", я пользуюсь данными академического издания: "Словарь языка Пушкина" в 4-х томах, М., 1956-1961.